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22.0a DE KHAN A KOOLHAAS. APUNTES 
anión capitel 
RÁPIDOS SOBRE LA ARQUITECTURA EN EL ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XX. 
nu KAHN TO KOOLHAAS. 
K NOTES ABOUT ARCH1TECTURE IN THE LAST THIRD OF THE 20TH 
CENTURY. 
,
 be sa¡(j to have been previously announced that architecture 
I t what the modern masters had founded and lead, and that ¡n 
t third of the 20th century the ideáis and glories of those mas-
ere going to be definitely substituted by the doubts and ambigui-
f those who were going to be their successors when the figure of 
L became strong and strangely hegemonlc. 
Onjinal rebels, eventual followers. 
hasto be remembered that in his relationship with the functional 
dernity, Louis I. Kahn (1901-1974) had been anticipated by the 
«•hitects grouped around the Team X, on one hand, and by the Italian 
neration of Ernesto Nathanael Rogers, on the other. With no need to 
ontemplate thoroughly the conspicuous figure of Aldo van Eyck, model 
.xtreme ambiguity about the legacy of the masters and quite similar 
'ahn in what this does to his work, it is probably enough with the 
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work of the Smithsons, in the end followers of Mies van der Rohe in 
some occasions, and above all, of Le Corbusier, despite his intense 
verbal or theoretical answers. In one of his most successful works; the 
complex of The Economlst in London, they aligned precisely with the 
Italian positions, reviled so much by them and apparently so opposed. 
In relation to the neo-vanguardist gestures of the Smithsons, from the 
experimental houses to the University of Bath; protected then by the 
radical British movements and by Banham's critic, and today unusual-
ly celebrated in some cióse circles; were not enough to get out of a not 
very fertile ambiguity between the debt to the masters and the unsuc-
cessful opening of a new panorama. 
But neither the Italian generation of Rogers; ñor his colleagues of the 
B.B.P.R, Abini, Gartlella, Samoná, Scarpa, Moretti, Quaroni, Ritlolfi, 
Muratori, were capable of elaborating a true alternative to the original 
modernity, despite probably including some of the most important tal-
ents of the world at that time, and having looked for this modernity 
constantly and consciously since the war, they abandoned the rational-
ism of their youth, cleaning up their act -recognising it as fascist. The 
world, at least, did not exploit that brilliant path, which perhaps 
drowned by the excessive and precise worries about the already exis-
tent environment, was sadly abandoned. This abandon cruelly symbol-
ised, later, by the cultural desert of what nowadays is the Italian archi-
tecture panorama. 
Then along carne Kahn, and it seemed as ¡f a new architecture was 
being founded. But today we see how Kahn was, nevertheless, rather 
more of a follower and an emulator of the original masters than the 
one called to open the ways that would succeed them. Because if the 
realms of history, geometry and composition that modernity seemed to 
have abandoned were Kahn's, it is enough with a deep look into Le 
Corbusier, Mies and Wright -all three of them- to discover some evi-
dent roots, at least for voluntary, and easlly destroy that mlsunder-
standing. Kahn also was the composition through the program, but is 
this not, in the end, a versión of a modern functionalism that went 
back further than the academy? Kahn was equally the building as 
shape, another modern ideal, although it was also inherited from the 
19th century. To see him even closer to those who he actually emulat-
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Que la arquitectura no era ya la que habían fundado y protagonizado 
los maestros modernos, y que en el último tercio del siglo XX iban a 
sustituirse definitivamente los ideales y las glorias de aquéllos por las 
dudas y las ambigüedades de los que iban a ser sus sucesores, puede 
decirse que fue anunciado ya cuando la singular figura de Kahn se 
convirtió en poderosa y extrañamente hegemónica. 
PRIMEROS CONTESTATARIOS, ÚLTIMOS EPÍGONOS. 
02 Ha de recordarse que, en cuanto a su relación con la modernidad fun-
dacional, Louis I. Kahn (1901-1974) había sido anticipado por los 
arquitectos agrupados en torno al Team X, de un lado, y por la ge-
neración italiana de Ernesto Nathanael Rogers, de otro. Sin necesidad 
de contemplar detenidamente la conspicua figura de Aldo van Eyck, 
modelo de extrema ambigüedad frente al legado de los maestros, y 
bastante afín a Kahn en lo que hace a su obra, probablemente pueda 
bastar con la más clara del matrimonio Smithson, a la postre epígonos 
de Mies van der Rohe en alguna ocasión, y, sobre todo, de Le 
Corbusier, a pesar de sus intensas contestaciones verbales o teóricas. 
En una de sus obras más logradas -el conjunto The Economist, en 
Londres- llegaron a alinearse precisamente con las posiciones italianas, 
g tan denostadas por ellos y tan aparentemente opuestas. En cuanto 
I
 m a los gestos neovanguardistas de los Smithson, de las casas exper-
| S ¡mentales a la Universidad de Bath, arropados entonces por los 
I I movimientos radicales británicos y por la crítica de Banham, y hoy 
I t insólitamente celebrados en algunos ambientes próximos, no bas-
taron para salir de una ambigüedad no demasiado fértil entre la deuda 
con los maestros y la no lograda apertura de un nuevo panorama. 
arquitectura 
Pero tampoco la gran generación italiana de Rogers -sus compañeros 
del B.B.P.R., Albini, Gardella, Samoná, Scarpa, Moretti, Quaroni, j 
Ridolfi, Muratori- llegó a elaborar una verdadera alternativa a la mo-
dernidad originaria, a pesar de sumar algunos de los talentos proba-
blemente más importantes del mundo en aquellos momentos, y de 
haberlo buscado continua y conscientemente desde que, después de J 
la guerra, renunciaron al racionalismo de su juventud, sacudiéndose 
casi el polvo de sus zapatos al reconocerlo como fascista. El mundo, all 
menos, no llegó a aprovechar aquel brillante camino, que acaso ahoga-
do por las excesivas y concretas preocupaciones en torno a las pre-1 
existencias ambientales, quedó tristemente abandonado y simbolizado 
cruelmente dicho abandono, más adelante, por el desierto cultural dej 
lo que es hoy el panorama arquitectónico italiano. 
Luego estuvo Kahn, y ante su insólita obra parecía que una nueva 
arquitectura se fundaba. Pero hoy vemos como Kahn era, no obstante, 
tanto o más un epígono y un emulador de los maestros originales quej 
el llamado a abrir los caminos que habrían de sucederles. Pues si de 
Kahn era el reino de la historia, de la geometría y de la composición 
que la modernidad parecía haber abandonado, basta una mirada prol 
funda a Le Corbusier, a Mies y a Wright -a los tres- para descubrir unas 
raíces casi evidentes, al menos por voluntarias, y destruir con facilidad 
aquel equívoco. Kahn era también la composición mediante el progra-
ma, pero ¿no era esto, en definitiva, una nueva versión de un fun-» 
cionalismo moderno que se remontaba incluso a la academia? Kahn 
era igualmente la construcción como forma, otro ideal moderno! 
aunque fuera heredado también del siglo XIX. Y, para verle más cerca 
aún de aquéllos a los que en realidad emulaba, baste observar lasj 
CASA DEL FUTURO PARA EL DAILY NEWS. 
ALLISON Y PETER SMITHSON 
obras de Dacca como un remake de Chandigarh, un tourde forcé con 
Le Corbusier. Kahn quería ser un demiurgo, como sus antecesores, y 
su obra quedó atrapada entre su propia biografía. Por otro lado, las 
consecuencias de Kahn, si las hay, y salvando insólitas y no literales 
excepciones, no pueden ser menos atractivas. 
Pero quizá no pueda abrirse el último tercio del siglo sin considerar a 
uno de los mejores arquitectos británicos de la centuria, el escocés 
James Stirling, el único de los famosos que no fue nombrado caballero 
por la miope corona, pero aquél ante cuyo trabajo obras como las de 
Foster o de Rogers palidecen. Bien es cierto que el más brillante 
Stirling es quizá el de las obras universitarias, algunas con Gowan, algo 
anteriores al último tercio, o coincidentes con su inicio, y que podrían 
definirse sin error como una exacerbación de los principios modernos. 
La Facultad de Leicester (1959-63), la biblioteca de Cambridge (1964-
67), y las residencias de Oxford (1966-71) y de St. Andrews (1964-68) 
son monumentos excelsos de la arquitectura moderna tardía, pero son 
también caminos que otros de sus compatriotas recorrerían con 
muchísima menos fortuna a pesar de su éxito, y que, en última instan-
cia, explican los intentos, tantas veces tan banales, de cualesquiera de 
los "High Techs" que recorrieron exitosos el tercio de siglo que trata-
mos. 
Quizá el segundo Stirling fracasó, como algunos quieren, es bien pro-
bable. Pero su incorporación de la historia en proyectos como los de 
Runcorn (1967-76), la Siemens (1969) o Derby (1970), señaló cómo 
'as intenciones de la época, al querer recuperar lo que la modernidad 
había abandonado, no necesitaba recorrer las procelosas sendas his-
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toricistas o pseudoclásicas que tan alegre y torpemente otros andarían. 
En los años setenta, la arquitectura no podía ir más allá sin hacer caso 
de estos deseos de recuperación histórica; se hubiera, sin más, disuelto. 
Por eso el Stirling transformado fue tan dramático como necesario. Del 
mismo modo que lo fue en su edificio del Museo de Stuttgart (1977-
83), pues la complejidad tan proclamada y en realidad tan poco prac-
ticada por Venturi debía de ser suficientemente probada. Los logros y 
las miserias de Stuttgart pueden considerarse de muy diversas formas, 
pero no figura entre ellas la banalidad o la ligereza, aún cuando el 
humor esté sin embargo bien presente. 
Stirling no escribió, ni enseñó. Era un profesional puro, no suficiente-
mente reconocido en su propio país. Inmediatamente después de él -
cuando él- resulta imprescindible referirse a dos arquitectos escritores, 
tan influyentes como dramáticamente frustrados en sus realizaciones. 
Estos son, naturalmente, Aldo Rossi y Robert Venturi. 
EVANGELISTAS Y PROFETAS. 
Rossi y Venturi publicaron sus principales libros en el mismo año, 
1966, exactamente en el cambio entre el segundo y el último tercio de 
la centuria. Ha de recordarse que cuando se pudieron leer 
"L'Architettura della cittá" o "Complexity and contradiction", general-
mente conocidos en España -en otros sitios más tarde o nunca- a prin-
cipios de los setenta, la sensación de encontrarse ante palabras del 
todo trascendentes, casi iluminadas, era absoluta. 
Puede decirse hoy lo que se quiera de Rossi y de Venturi, o del uno y 
no del otro. Es bien cierto que la obra que ambos iniciaron, muy apo-
yada en sus libros y tan iluminadora como ellos, no llegó a cuajar en 
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work of the Smithsons, in the end followers of Mies van der Rohe in 
some occasions, and above all, of Le Corbusier, despite his intense 
verbal or theoretical answers. In one of his most successful works; the 
complex of The Economlst in London, they aligned precisely with the 
Italian positions, reviled so much by them and apparently so opposed. 
In relation to the neo-vanguardist gestures of the Smithsons, from the 
experimental houses to the University of Bath; protected then by the 
radical British movements and by Banham's critic, and today unusual-
ly celebrated in some cióse circles; were not enough to get out of a not 
very fertile ambiguity between the debt to the masters and the unsuc-
cessful opening of a new panorama. 
But neither the Italian generation of Rogers; ñor his colleagues of the 
B.B.P.R, Abini, Gartlella, Samoná, Scarpa, Moretti, Quaroni, Ritlolfi, 
Muratori, were capable of elaborating a true alternative to the original 
modernity, despite probably including some of the most important tal-
ents of the world at that time, and having looked for this modernity 
constantly and consciously since the war, they abandoned the rational-
ism of their youth, cleaning up their act -recognising it as fascist. The 
world, at least, did not exploit that brilliant path, which perhaps 
drowned by the excessive and precise worries about the already exis-
tent environment, was sadly abandoned. This abandon cruelly symbol-
ised, later, by the cultural desert of what nowadays is the Italian archi-
tecture panorama. 
Then along carne Kahn, and it seemed as ¡f a new architecture was 
being founded. But today we see how Kahn was, nevertheless, rather 
more of a follower and an emulator of the original masters than the 
one called to open the ways that would succeed them. Because if the 
realms of history, geometry and composition that modernity seemed to 
have abandoned were Kahn's, it is enough with a deep look into Le 
Corbusier, Mies and Wright -all three of them- to discover some evi-
dent roots, at least for voluntary, and easlly destroy that mlsunder-
standing. Kahn also was the composition through the program, but is 
this not, in the end, a versión of a modern functionalism that went 
back further than the academy? Kahn was equally the building as 
shape, another modern ideal, although it was also inherited from the 
19th century. To see him even closer to those who he actually emulat-
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los maestros modernos, y que en el último tercio del siglo XX iban a 
sustituirse definitivamente los ideales y las glorias de aquéllos por las 
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arquitectos agrupados en torno al Team X, de un lado, y por la ge-
neración italiana de Ernesto Nathanael Rogers, de otro. Sin necesidad 
de contemplar detenidamente la conspicua figura de Aldo van Eyck, 
modelo de extrema ambigüedad frente al legado de los maestros, y 
bastante afín a Kahn en lo que hace a su obra, probablemente pueda 
bastar con la más clara del matrimonio Smithson, a la postre epígonos 
de Mies van der Rohe en alguna ocasión, y, sobre todo, de Le 
Corbusier, a pesar de sus intensas contestaciones verbales o teóricas. 
En una de sus obras más logradas -el conjunto The Economist, en 
Londres- llegaron a alinearse precisamente con las posiciones italianas, 
g tan denostadas por ellos y tan aparentemente opuestas. En cuanto 
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Pero tampoco la gran generación italiana de Rogers -sus compañeros 
del B.B.P.R., Albini, Gardella, Samoná, Scarpa, Moretti, Quaroni, j 
Ridolfi, Muratori- llegó a elaborar una verdadera alternativa a la mo-
dernidad originaria, a pesar de sumar algunos de los talentos proba-
blemente más importantes del mundo en aquellos momentos, y de 
haberlo buscado continua y conscientemente desde que, después de J 
la guerra, renunciaron al racionalismo de su juventud, sacudiéndose 
casi el polvo de sus zapatos al reconocerlo como fascista. El mundo, all 
menos, no llegó a aprovechar aquel brillante camino, que acaso ahoga-
do por las excesivas y concretas preocupaciones en torno a las pre-1 
existencias ambientales, quedó tristemente abandonado y simbolizado 
cruelmente dicho abandono, más adelante, por el desierto cultural dej 
lo que es hoy el panorama arquitectónico italiano. 
Luego estuvo Kahn, y ante su insólita obra parecía que una nueva 
arquitectura se fundaba. Pero hoy vemos como Kahn era, no obstante, 
tanto o más un epígono y un emulador de los maestros originales quej 
el llamado a abrir los caminos que habrían de sucederles. Pues si de 
Kahn era el reino de la historia, de la geometría y de la composición 
que la modernidad parecía haber abandonado, basta una mirada prol 
funda a Le Corbusier, a Mies y a Wright -a los tres- para descubrir unas 
raíces casi evidentes, al menos por voluntarias, y destruir con facilidad 
aquel equívoco. Kahn era también la composición mediante el progra-
ma, pero ¿no era esto, en definitiva, una nueva versión de un fun-» 
cionalismo moderno que se remontaba incluso a la academia? Kahn 
era igualmente la construcción como forma, otro ideal moderno! 
aunque fuera heredado también del siglo XIX. Y, para verle más cerca 
aún de aquéllos a los que en realidad emulaba, baste observar lasj 
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obras de Dacca como un remake de Chandigarh, un tourde forcé con 
Le Corbusier. Kahn quería ser un demiurgo, como sus antecesores, y 
su obra quedó atrapada entre su propia biografía. Por otro lado, las 
consecuencias de Kahn, si las hay, y salvando insólitas y no literales 
excepciones, no pueden ser menos atractivas. 
Pero quizá no pueda abrirse el último tercio del siglo sin considerar a 
uno de los mejores arquitectos británicos de la centuria, el escocés 
James Stirling, el único de los famosos que no fue nombrado caballero 
por la miope corona, pero aquél ante cuyo trabajo obras como las de 
Foster o de Rogers palidecen. Bien es cierto que el más brillante 
Stirling es quizá el de las obras universitarias, algunas con Gowan, algo 
anteriores al último tercio, o coincidentes con su inicio, y que podrían 
definirse sin error como una exacerbación de los principios modernos. 
La Facultad de Leicester (1959-63), la biblioteca de Cambridge (1964-
67), y las residencias de Oxford (1966-71) y de St. Andrews (1964-68) 
son monumentos excelsos de la arquitectura moderna tardía, pero son 
también caminos que otros de sus compatriotas recorrerían con 
muchísima menos fortuna a pesar de su éxito, y que, en última instan-
cia, explican los intentos, tantas veces tan banales, de cualesquiera de 
los "High Techs" que recorrieron exitosos el tercio de siglo que trata-
mos. 
Quizá el segundo Stirling fracasó, como algunos quieren, es bien pro-
bable. Pero su incorporación de la historia en proyectos como los de 
Runcorn (1967-76), la Siemens (1969) o Derby (1970), señaló cómo 
'as intenciones de la época, al querer recuperar lo que la modernidad 
había abandonado, no necesitaba recorrer las procelosas sendas his-
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toricistas o pseudoclásicas que tan alegre y torpemente otros andarían. 
En los años setenta, la arquitectura no podía ir más allá sin hacer caso 
de estos deseos de recuperación histórica; se hubiera, sin más, disuelto. 
Por eso el Stirling transformado fue tan dramático como necesario. Del 
mismo modo que lo fue en su edificio del Museo de Stuttgart (1977-
83), pues la complejidad tan proclamada y en realidad tan poco prac-
ticada por Venturi debía de ser suficientemente probada. Los logros y 
las miserias de Stuttgart pueden considerarse de muy diversas formas, 
pero no figura entre ellas la banalidad o la ligereza, aún cuando el 
humor esté sin embargo bien presente. 
Stirling no escribió, ni enseñó. Era un profesional puro, no suficiente-
mente reconocido en su propio país. Inmediatamente después de él -
cuando él- resulta imprescindible referirse a dos arquitectos escritores, 
tan influyentes como dramáticamente frustrados en sus realizaciones. 
Estos son, naturalmente, Aldo Rossi y Robert Venturi. 
EVANGELISTAS Y PROFETAS. 
Rossi y Venturi publicaron sus principales libros en el mismo año, 
1966, exactamente en el cambio entre el segundo y el último tercio de 
la centuria. Ha de recordarse que cuando se pudieron leer 
"L'Architettura della cittá" o "Complexity and contradiction", general-
mente conocidos en España -en otros sitios más tarde o nunca- a prin-
cipios de los setenta, la sensación de encontrarse ante palabras del 
todo trascendentes, casi iluminadas, era absoluta. 
Puede decirse hoy lo que se quiera de Rossi y de Venturi, o del uno y 
no del otro. Es bien cierto que la obra que ambos iniciaron, muy apo-
yada en sus libros y tan iluminadora como ellos, no llegó a cuajar en 
22.01 - 22.03 
ed, ¡t is enough to observe the works ¡n Dacca as a remake of 
Chandigarh a tour de forcé along with Le Corbusier. Kahn wanted to be 
a creator, like his predecessor, and his work was trapped within his 
own biography. On the other hand, the consequences of Kahn, if there 
are any, excepting unusual and not literal exceptlons, can not be less 
attractive. 
But perhaps the last thlrd of the century can not be opened without 
considering one of the best British architects of the century, the Scot 
James Stirling, the only famous person who was not given a 
Kníghthood by the short sighted crown, but the one whose work over-
shadows that of Foster or Rogers. But ¡t is true that the most brilliant 
Stirling is perhaps the one who did the unlversity buildings, some with 
Gowan, prevlous to the last third of the century, or coincident with the 
beginnings of it, and that could be defined without mistake as an 
exacerbation of the modern principies. The Faculty ¡n Leicester (1959-
63), the library in Cambridge (1964-67), and the residences in Oxford 
(1966-71) and St. Andrews (1964-68) are excellent monuments of 
late modern architecture, but they are also paths that other compatri-
ots would follow with a lot less fortune in spite of their success, and 
that, in the last instance, explain the attempts, so often banal, of any 
of the 'High Techs' that were a success over the third of the century 
we are dealing with. 
--Perhaps the second Stirling failed, as some would say. It is quite prob-
able. But his incorporation of history in projects like Runcorn (1967-
76), Siemens (1969) or Derby (1970), pointed out how the intentions 
of the time, wanting to recupérate what modernity fiad abandoned, did 
not need to go over the tempestuous paths of historicism or pseudo-
classicism which others would follow happily and clumsily. During the 
seventies architecture could not go further without paying attention to 
these wishes of historical recuperation, It would have simply dissolved. 
That is why the transformed Stirling was as dramatic as necessary. In 
the same way he was with his design of the Museum in Stuttgart 
(1977-83), because the so proclaimed complexity, actually very little 
practised byVenturi, should be sufficiently proved. The gains and mis-
eries in Stuttgart could be considerad in diverse forms, but among 
them banality or lightness do not appear, although humour is rathe 
present. 
Stirling did not write, did not teach. He was a puré professional ¡ns, f 
ficiently appreciated in his own country. Immediately after hirn, as th 
same time as him, it is essential to refer to two writing architects 
influential as dramatically frustrated in their realisations. These are 
naturally, Aldo Rossl and Robert Venturi. 
Evangelists and prophets. 
Rossi and Venturi most important books were published the same year 
1966, exactly at the change between the second and the last third of' 
the century. It must be remembered that when "L1 Architettura della 
cittá" or "Complexity and contradiction" could be read, actually known 
¡n Spain at the beginning of the seventies, in other places later or 
never, the impression of being before words totally transcendent, 
almost ¡lluminated, was absolute. 
Today anything about Rossl and Venturi could be said, or about one 
and not the other. It is quite true that the work that both initiated 
absoluto en la brillante madurez que prometían. Y que incluso sus 
libros, hoy releídos, pueden tenerse por ingenuos, pues en buena 
medida lo son. 
Y, no obstante, tengo para mí -que viví la época como un testigo con la 
intensidad que corresponde a la juventud- que sin Aldo Rossi y sin 
Robert Venturi tal vez la arquitectura habría, sin más, desaparecido. 
Rossi y Venturi, mal que pese a muchos y a pesar de sus exacerba-
ciones y de sus limitaciones, volvieron a situar la arquitectura en el 
Cierto es que Rossi y Venturi venían de algún modo de Kahn, y es sin! 
duda éste un homenaje que a él se le debe. Venturi, como su discípu-
lo, de un modo directo; Rossi, de un modo más indirecto, pero más 
claro aún que Venturi en lo formal. 
Rossi y Venturi fueron también la reivindicación de la historia, desde 
luego. Que la disciplina arquitectónica que intentaban rescatar estaba 
contenida en la historia de la arquitectura y que ésta era un lugar vivoj 
al cual acudir, se debe a ellos, con todas las consecuencias inde-
h suoported in their books and as illuminating as those books, did 
e together at all in the brilliant maturity they promised. Even 
' • books, reread today, could be taken as ¡ngenuous, because they 
'
 e so m a good measure. 
r ¡t ¡s in me -who lived that time as a witness with the intensi-
hat belongs to youth- that without Aldo Rossi and Robert Venturi 
s
 architecture would have just disappeared. Rossi and Venturi, 
if ¡t bothers some and despite their exacerbation and limitation, 
t architecture back in the place to which it belonged as field of 
wledge. Between them, with discourses that seemed contradictory 
and which were actually complementary, they rescue the idea of 
.
 e a5 the specific content of architecture. They explain that shape 
a deep sense, it has a content, it is not free, it is not useless, or 
mDty That it is shape that makes architecture bad or qualified. That 
¡thout considering in their amplitude and deepness formal problems, 
architecture renounces its own nature, eliminates that essential con-
tení that the history of man has given it. 
It could be said that things were not so simple, of course, and it would 
be ríght. I think, however, that Rossi's discourse about architecture as 
something that gives the city its sense, as much as Venturi's rejecting 
schematism and pursuing complexity, could be summarised in this 
valué of shape as the unavoidable substance of architecture. Those 
who today consider this obviously useless, think that it was not so 
obvious then and that without Rossi and Venturi perhaps it would not 
be so nowadays. 
It is true that Rossi and Venturi carne somehow from Kahn and this 
without doubt is a homage that it is owed to him. Venturi, as his disci-
ple, in a direct way. Rossi in a more indirect way, but clearer trian 
Venturi in the formal sense. 
Rossi and Venturi were also the vindication of history, anyway. That the 
architectonic discipline they were trying to rescue was contented in 
the history of architecture and that this was a living place to go to, is 
owed to them, with all the undesirable consequences, known by all, 
but also with the recognition that architecture was in any case behlnd 
us, and that turning our backs on it was suicide. The process of knowl-
edge in architecture schools and of architects all over the world about 
their own culture as an operative system ¡s owed to them, without 
doubt. On the other hand, this knowledge is essential to understand 
the last third of the 20th century and, with it, our own situation. 
Reason and un-reason. 
Peter Eissenman was one of the "Five Architects", American neo-ratio-
nalists sheltered in Europe under Rossi vindication of rationalism. This 
was understood as successor of the oíd classicism and incarnation 
itself of the modern discipline. Eissenman was equally the most 
abstract and profound of the five, as he was the one who gave impor-
tance to modern language -the rationalist language-understood as a 
language and thus, ¡ndependent from functionalism and the misunder-
standings born of this identification. Eissenman, archltect and theoret-
ic, found in some of Terragni's works the paradigm of that language 
and proceeded to analyse it with the patience and deepness of one 
who thinks that he is in the most fertile path. 
But the particular importance of the discipllnary vindication of archi-
tecture, to which Eissenman contributed with his works and studies, 
teórico, encontró en algunas obras de Terragni el paradigma de dicho 
lenguaje y procedió a analizarlo con la paciencia y la profundidad de 
quien piensa que está en el más fértil de los caminos. 
Pero la propia importancia de la reivindicación disciplinaria de la arqui-
tectura, a la que Eissenman contribuyó con sus obras y sus estudios, 
llevaría, al consolidar una idea de la disciplina cuyo eclecticismo podía 
ya expandirse sin temores, a un criterio bien distinto acerca del lengua-
je, mucho más deudor de los contenidos propiamente idiomáticos de 
las, y se diría que, al desaparecer con tanta rapidez como había 
venido, dejó el mundo lleno de flecos, de residuos. 
MODERNA SAUDADE. 
En España se conoció muy bien lo anterior, pero la cultura arquitec-
tónica nacional, aunque ya muy rica en los años finales de la década 
de los 60, permanecía velada por el franquismo. Fueron sin embargo 
los españoles quienes dieron a conocer en aquellos años a uno de los 
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lugar que le correspondía como campo de conocimiento. Entre ambos 
-y con unos discursos que entonces parecían contradictorios y que 
eran en realidad bastante complementarios- rescataron la idea de 
04 forma como el contenido específico de la arquitectura. Nos explicaron 
que la forma tiene un sentido profundo, tiene un contenido; que no es 
gratuita, no es inútil, ni vacía. Que es la forma aquélla que hace que la 
arquitectura sea mala o cualificada. Que sin considerar en su amplitud 
y en su profundidad los problemas formales la arquitectura reniega de 
su propia naturaleza, elimina aquel contenido insustituible que la his-
toria del hombre le ha dado. 
Puede decirse que las cosas no eran tan simples, desde luego, y se 
tendrá razón. Pienso, sin embargo, que tanto el discurso de Rossi en 
torno a la arquitectura como algo que da a la ciudad su sentido, como 
el de Venturi al rechazar los esquematismos y perseguir la compleji-
dad, pueden resumirse en este valor de la forma como sustancia 
inevitable de la arquitectura. Quien considere esto hoy como una 
obviedad algo inútil piense que no era entonces tan obvio y que sin 
Rossi y sin Venturi quizá hoy no lo sería. 
arquitectura 
PORTADA DE LA ED. ESPAÑOLA DE "COM-
PLEXITY AND CONTRADICTION", 1966. 
ROBERTVENTURI 
seables, de todos conocidas, pero también con el reconocimiento de 
que la arquitectura estaba en todo caso detrás de nosotros, y que darle 
la espalda equivalía a un suicidio. El proceso de conocimiento de las 
escuelas de arquitectura y de los arquitectos de todo el mundo acerca 
de su propia cultura como algo operativo se debe sobre todo a ellos! 
sin duda alguna. Es éste, por otro lado, un conocimiento impres-
cindible para entender el último tercio del siglo XX y, con él, nuestra 
propia situación. 
RAZÓN Y DESRAZÓN. 
Peter Eissenman fue uno de los "Five architects", neorracionalistas 
estadounidenses cobijados en Europa bajo la reivindicación rossiana 
del racionalismo, entendido éste como sucesor del viejo clasicismo yi 
como encarnación misma de la moderna disciplina. Eissenman era 
tanto el más abstracto y profundo de los cinco, como el que daba más 
importancia al lenguaje moderno -el lenguaje racionalista- entendido 
como tal lenguaje, y, así, independiente del funcionalismo y de los 
equívocos creados por esta identificación. Eissenman, arquitecto y] 
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i éste. Si el análisis del racionalismo como un lenguaje procedía de una 
os visión interna de la disciplina arquitectónica, y suponía así la 
aceptación de una metáfora, pues el llamado lenguaje era un vocabu-
lario formal y figurativo, abstracto, el deconstructivismo al que 
Eissenman prestaría a continuación sus fuerzas proyectuales y analíti-
cas, procedía por el contrario de la literatura y de la sociología literaria. 
Importantes consecuencias tendría esta analogía nueva, como es bien 
I conocido, si bien éstas no fueron tan fértiles en las manos de 
j Eissenman, y sí, al menos en apariencia, en las de otros. Pero 
Eissenman acuñó por sí mismo, y por aquellos años, otro término 
I arquitectónico distinto y bastante sugestivo, la decomposición, si bien 
el atractivo de ver lo que hubiera podido ser, en la arquitectura prácti-
ca y en la teoría, una disciplina que prescinde de la composición, o 
I que se opone a ella, no nos fue concedido, sin que sepamos ahora si 
era únicamente por lo que de contradicción insalvable tenía. 
La deconstrucción -no la decomposición- recibió abundantes con-
tribuciones, por el contrario, y probablemente excesivas; y hasta com-
puso la personalidad de algunas figuras. Llenó las revistas, las escue-
la arqu¡tectura 
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arquitectos más brillantes y significativos del último tercio del siglo; 
alguien que moraba, más oculto aún que ellos, al borde del Atlántico, 
el portugués Alvaro Siza Vieira, cuya obra ha orillado toda crisis y cuya 
originalidad creativa se funda en una intensa inserción en la tradición 
de los maestros modernos. 
Puede decirse con justicia que Siza -aunque tuviese obras impor-
tantes ya en los años 60- es un post-rossiano y un post-venturiano, 
aunque no necesitara serlo muy conscientemente. Es un post-rossiano 
por su extremado interés acerca del significado del lugar y de la ciu-
dad, y por su atención al racionalismo y, en general, a la historia de la 
modernidad entendida como un legado operativo. Y es post-venturi-
ano, obviamente, por su manejo de la complejidad, de la dualidad, de 
la contradicción, de la incoherencia, del humor,... 
Pero Siza ha de entenderse, sobre todo, como un arquitecto interesa-
do en abrazar el legado de la modernidad de un modo tan apasionado 
y tan personal como ecléctico y desenfadado. Para Siza, la arquitectura 
moderna, muy diversa, es una riquísima colección de atractivos filones 
lingüísticos, espaciales y formales, abiertos y a media explotación, con 
22.04 - 22.05 
ed, ¡t is enough to observe the works ¡n Dacca as a remake of 
Chandigarh a tour de forcé along with Le Corbusier. Kahn wanted to be 
a creator, like his predecessor, and his work was trapped within his 
own biography. On the other hand, the consequences of Kahn, if there 
are any, excepting unusual and not literal exceptlons, can not be less 
attractive. 
But perhaps the last thlrd of the century can not be opened without 
considering one of the best British architects of the century, the Scot 
James Stirling, the only famous person who was not given a 
Kníghthood by the short sighted crown, but the one whose work over-
shadows that of Foster or Rogers. But ¡t is true that the most brilliant 
Stirling is perhaps the one who did the unlversity buildings, some with 
Gowan, prevlous to the last third of the century, or coincident with the 
beginnings of it, and that could be defined without mistake as an 
exacerbation of the modern principies. The Faculty ¡n Leicester (1959-
63), the library in Cambridge (1964-67), and the residences in Oxford 
(1966-71) and St. Andrews (1964-68) are excellent monuments of 
late modern architecture, but they are also paths that other compatri-
ots would follow with a lot less fortune in spite of their success, and 
that, in the last instance, explain the attempts, so often banal, of any 
of the 'High Techs' that were a success over the third of the century 
we are dealing with. 
--Perhaps the second Stirling failed, as some would say. It is quite prob-
able. But his incorporation of history in projects like Runcorn (1967-
76), Siemens (1969) or Derby (1970), pointed out how the intentions 
of the time, wanting to recupérate what modernity fiad abandoned, did 
not need to go over the tempestuous paths of historicism or pseudo-
classicism which others would follow happily and clumsily. During the 
seventies architecture could not go further without paying attention to 
these wishes of historical recuperation, It would have simply dissolved. 
That is why the transformed Stirling was as dramatic as necessary. In 
the same way he was with his design of the Museum in Stuttgart 
(1977-83), because the so proclaimed complexity, actually very little 
practised byVenturi, should be sufficiently proved. The gains and mis-
eries in Stuttgart could be considerad in diverse forms, but among 
them banality or lightness do not appear, although humour is rathe 
present. 
Stirling did not write, did not teach. He was a puré professional ¡ns, f 
ficiently appreciated in his own country. Immediately after hirn, as th 
same time as him, it is essential to refer to two writing architects 
influential as dramatically frustrated in their realisations. These are 
naturally, Aldo Rossl and Robert Venturi. 
Evangelists and prophets. 
Rossi and Venturi most important books were published the same year 
1966, exactly at the change between the second and the last third of' 
the century. It must be remembered that when "L1 Architettura della 
cittá" or "Complexity and contradiction" could be read, actually known 
¡n Spain at the beginning of the seventies, in other places later or 
never, the impression of being before words totally transcendent, 
almost ¡lluminated, was absolute. 
Today anything about Rossl and Venturi could be said, or about one 
and not the other. It is quite true that the work that both initiated 
absoluto en la brillante madurez que prometían. Y que incluso sus 
libros, hoy releídos, pueden tenerse por ingenuos, pues en buena 
medida lo son. 
Y, no obstante, tengo para mí -que viví la época como un testigo con la 
intensidad que corresponde a la juventud- que sin Aldo Rossi y sin 
Robert Venturi tal vez la arquitectura habría, sin más, desaparecido. 
Rossi y Venturi, mal que pese a muchos y a pesar de sus exacerba-
ciones y de sus limitaciones, volvieron a situar la arquitectura en el 
Cierto es que Rossi y Venturi venían de algún modo de Kahn, y es sin! 
duda éste un homenaje que a él se le debe. Venturi, como su discípu-
lo, de un modo directo; Rossi, de un modo más indirecto, pero más 
claro aún que Venturi en lo formal. 
Rossi y Venturi fueron también la reivindicación de la historia, desde 
luego. Que la disciplina arquitectónica que intentaban rescatar estaba 
contenida en la historia de la arquitectura y que ésta era un lugar vivoj 
al cual acudir, se debe a ellos, con todas las consecuencias inde-
h suoported in their books and as illuminating as those books, did 
e together at all in the brilliant maturity they promised. Even 
' • books, reread today, could be taken as ¡ngenuous, because they 
'
 e so m a good measure. 
r ¡t ¡s in me -who lived that time as a witness with the intensi-
hat belongs to youth- that without Aldo Rossi and Robert Venturi 
s
 architecture would have just disappeared. Rossi and Venturi, 
if ¡t bothers some and despite their exacerbation and limitation, 
t architecture back in the place to which it belonged as field of 
wledge. Between them, with discourses that seemed contradictory 
and which were actually complementary, they rescue the idea of 
.
 e a5 the specific content of architecture. They explain that shape 
a deep sense, it has a content, it is not free, it is not useless, or 
mDty That it is shape that makes architecture bad or qualified. That 
¡thout considering in their amplitude and deepness formal problems, 
architecture renounces its own nature, eliminates that essential con-
tení that the history of man has given it. 
It could be said that things were not so simple, of course, and it would 
be ríght. I think, however, that Rossi's discourse about architecture as 
something that gives the city its sense, as much as Venturi's rejecting 
schematism and pursuing complexity, could be summarised in this 
valué of shape as the unavoidable substance of architecture. Those 
who today consider this obviously useless, think that it was not so 
obvious then and that without Rossi and Venturi perhaps it would not 
be so nowadays. 
It is true that Rossi and Venturi carne somehow from Kahn and this 
without doubt is a homage that it is owed to him. Venturi, as his disci-
ple, in a direct way. Rossi in a more indirect way, but clearer trian 
Venturi in the formal sense. 
Rossi and Venturi were also the vindication of history, anyway. That the 
architectonic discipline they were trying to rescue was contented in 
the history of architecture and that this was a living place to go to, is 
owed to them, with all the undesirable consequences, known by all, 
but also with the recognition that architecture was in any case behlnd 
us, and that turning our backs on it was suicide. The process of knowl-
edge in architecture schools and of architects all over the world about 
their own culture as an operative system ¡s owed to them, without 
doubt. On the other hand, this knowledge is essential to understand 
the last third of the 20th century and, with it, our own situation. 
Reason and un-reason. 
Peter Eissenman was one of the "Five Architects", American neo-ratio-
nalists sheltered in Europe under Rossi vindication of rationalism. This 
was understood as successor of the oíd classicism and incarnation 
itself of the modern discipline. Eissenman was equally the most 
abstract and profound of the five, as he was the one who gave impor-
tance to modern language -the rationalist language-understood as a 
language and thus, ¡ndependent from functionalism and the misunder-
standings born of this identification. Eissenman, archltect and theoret-
ic, found in some of Terragni's works the paradigm of that language 
and proceeded to analyse it with the patience and deepness of one 
who thinks that he is in the most fertile path. 
But the particular importance of the discipllnary vindication of archi-
tecture, to which Eissenman contributed with his works and studies, 
teórico, encontró en algunas obras de Terragni el paradigma de dicho 
lenguaje y procedió a analizarlo con la paciencia y la profundidad de 
quien piensa que está en el más fértil de los caminos. 
Pero la propia importancia de la reivindicación disciplinaria de la arqui-
tectura, a la que Eissenman contribuyó con sus obras y sus estudios, 
llevaría, al consolidar una idea de la disciplina cuyo eclecticismo podía 
ya expandirse sin temores, a un criterio bien distinto acerca del lengua-
je, mucho más deudor de los contenidos propiamente idiomáticos de 
las, y se diría que, al desaparecer con tanta rapidez como había 
venido, dejó el mundo lleno de flecos, de residuos. 
MODERNA SAUDADE. 
En España se conoció muy bien lo anterior, pero la cultura arquitec-
tónica nacional, aunque ya muy rica en los años finales de la década 
de los 60, permanecía velada por el franquismo. Fueron sin embargo 
los españoles quienes dieron a conocer en aquellos años a uno de los 
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lugar que le correspondía como campo de conocimiento. Entre ambos 
-y con unos discursos que entonces parecían contradictorios y que 
eran en realidad bastante complementarios- rescataron la idea de 
04 forma como el contenido específico de la arquitectura. Nos explicaron 
que la forma tiene un sentido profundo, tiene un contenido; que no es 
gratuita, no es inútil, ni vacía. Que es la forma aquélla que hace que la 
arquitectura sea mala o cualificada. Que sin considerar en su amplitud 
y en su profundidad los problemas formales la arquitectura reniega de 
su propia naturaleza, elimina aquel contenido insustituible que la his-
toria del hombre le ha dado. 
Puede decirse que las cosas no eran tan simples, desde luego, y se 
tendrá razón. Pienso, sin embargo, que tanto el discurso de Rossi en 
torno a la arquitectura como algo que da a la ciudad su sentido, como 
el de Venturi al rechazar los esquematismos y perseguir la compleji-
dad, pueden resumirse en este valor de la forma como sustancia 
inevitable de la arquitectura. Quien considere esto hoy como una 
obviedad algo inútil piense que no era entonces tan obvio y que sin 
Rossi y sin Venturi quizá hoy no lo sería. 
arquitectura 
PORTADA DE LA ED. ESPAÑOLA DE "COM-
PLEXITY AND CONTRADICTION", 1966. 
ROBERTVENTURI 
seables, de todos conocidas, pero también con el reconocimiento de 
que la arquitectura estaba en todo caso detrás de nosotros, y que darle 
la espalda equivalía a un suicidio. El proceso de conocimiento de las 
escuelas de arquitectura y de los arquitectos de todo el mundo acerca 
de su propia cultura como algo operativo se debe sobre todo a ellos! 
sin duda alguna. Es éste, por otro lado, un conocimiento impres-
cindible para entender el último tercio del siglo XX y, con él, nuestra 
propia situación. 
RAZÓN Y DESRAZÓN. 
Peter Eissenman fue uno de los "Five architects", neorracionalistas 
estadounidenses cobijados en Europa bajo la reivindicación rossiana 
del racionalismo, entendido éste como sucesor del viejo clasicismo yi 
como encarnación misma de la moderna disciplina. Eissenman era 
tanto el más abstracto y profundo de los cinco, como el que daba más 
importancia al lenguaje moderno -el lenguaje racionalista- entendido 
como tal lenguaje, y, así, independiente del funcionalismo y de los 
equívocos creados por esta identificación. Eissenman, arquitecto y] 
DETALLE DE LA URBANIZACIÓN 
"QUINTA DE MALAGUEIRA", EVORA. 
ALVARO SIZA 
i éste. Si el análisis del racionalismo como un lenguaje procedía de una 
os visión interna de la disciplina arquitectónica, y suponía así la 
aceptación de una metáfora, pues el llamado lenguaje era un vocabu-
lario formal y figurativo, abstracto, el deconstructivismo al que 
Eissenman prestaría a continuación sus fuerzas proyectuales y analíti-
cas, procedía por el contrario de la literatura y de la sociología literaria. 
Importantes consecuencias tendría esta analogía nueva, como es bien 
I conocido, si bien éstas no fueron tan fértiles en las manos de 
j Eissenman, y sí, al menos en apariencia, en las de otros. Pero 
Eissenman acuñó por sí mismo, y por aquellos años, otro término 
I arquitectónico distinto y bastante sugestivo, la decomposición, si bien 
el atractivo de ver lo que hubiera podido ser, en la arquitectura prácti-
ca y en la teoría, una disciplina que prescinde de la composición, o 
I que se opone a ella, no nos fue concedido, sin que sepamos ahora si 
era únicamente por lo que de contradicción insalvable tenía. 
La deconstrucción -no la decomposición- recibió abundantes con-
tribuciones, por el contrario, y probablemente excesivas; y hasta com-
puso la personalidad de algunas figuras. Llenó las revistas, las escue-
la arqu¡tectura 
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arquitectos más brillantes y significativos del último tercio del siglo; 
alguien que moraba, más oculto aún que ellos, al borde del Atlántico, 
el portugués Alvaro Siza Vieira, cuya obra ha orillado toda crisis y cuya 
originalidad creativa se funda en una intensa inserción en la tradición 
de los maestros modernos. 
Puede decirse con justicia que Siza -aunque tuviese obras impor-
tantes ya en los años 60- es un post-rossiano y un post-venturiano, 
aunque no necesitara serlo muy conscientemente. Es un post-rossiano 
por su extremado interés acerca del significado del lugar y de la ciu-
dad, y por su atención al racionalismo y, en general, a la historia de la 
modernidad entendida como un legado operativo. Y es post-venturi-
ano, obviamente, por su manejo de la complejidad, de la dualidad, de 
la contradicción, de la incoherencia, del humor,... 
Pero Siza ha de entenderse, sobre todo, como un arquitecto interesa-
do en abrazar el legado de la modernidad de un modo tan apasionado 
y tan personal como ecléctico y desenfadado. Para Siza, la arquitectura 
moderna, muy diversa, es una riquísima colección de atractivos filones 
lingüísticos, espaciales y formales, abiertos y a media explotación, con 
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would lead to a rather different criteria about language, consolidating 
an idea of discipline which eclecticism could expand without worries, 
owing much more to the real idiomatic contents of this. If the analysis 
of rationalism as a language carne from an infernal visión of the archi-
tectonic discipline, and thus supposed accepting a metaphor, as the 
so called language was a formal and figurative, abstract vocabulary, 
the de-constructivism to which Eissenman would then gíve his project-
ing and analysing strength, carne, on the contrary, from literature and 
literary sociology. 
Very important consequences this new analogy would nave, as it is 
well known. Although these were not so fertile in the hands of 
Eissenman, but, at least in appearance, were in the hands of others. 
But Eissenman coined by himself, in those years, a different and quite 
suggestive architectonic term: decomposition. Though the beauty of 
seeing what a discipline that did without composition, or was opposed 
to it, could have been, in practical as well as theoretical architecture, 
was not granted to us. Without us knowing now if it was only because 
of what it contaíned that suggested ¡nsurmountable contradiction. 
Deconstruction, not decomposition, had, on the contrary, abundant 
contributions, probably too many, and even composed the personality 
of some figures. It filled up the magazines, the schools, and it could 
be said that, disappearing as fast as it had come, it left the world full 
of fringes, of residues. 
Modern saudade. 
In Spain all this was well known, but the national architectonic cul-
ture, although already rich in the final years of sixties, remained veiled 
by Franco's regime. It was, however, the Spaniards who made well 
known in those years one the most brilliant and significant architects 
of the last third of the century, the Portuguese Alvaro Siza Vieira, 
whose work has put aside all crisis and whose original creativity is 
founded in a deep involvement in the tradition of the modern masters. 
With justice it could be said that Siza, although he already had impor-
tant works in the sixties, was a post-Rossian and a post-Venturian, 
though he did not need to be so very consciously. He is a post-Rossian 
because of his extreme interest in the meaning of the place and the 
city, and his attention to rationalism and, in general, to the historv 
modernity understood as an operative legacy. He is post-Venturian 
obviously, because of his handling of complexity, duality, contradic 
tion, incoherence, and humour... 
But Siza has to be understood, above all, as an architect ¡nterested' 
embracing the legacy of modernity in a way as passionate and nefSo 
al as eclectic and uninhibited. For Siza modern architecture, verv i 
diverse, is a very rich collection of linguistic gold-mines, spatial and 
formal, opened and half exploited, with which one can opérate at win 
and without the need of sacrificing the most passionate personal 
visión. 
Way above Siza, in this sense, fly some illuminatíng stars. I think that 
among the ones who most influenced him Loos, Le Corbusier, 
Scharoun and Alvar Aalto, perhaps a list of contradictory ñames, could 
be mentioned, Perhaps thus clearer, better. 
Loos, poet of the contained rationalism, has shown Siza the tight rich-
ness of the restrictive language in which all licence ¡s possible, but in 
which any ornament is crime. From Loos and from Le Corbusier, Siza 
los que uno puede operar a voluntad y sin necesidad de sacrificar la 
visión personal más encendida. 
Ante Siza, y en este interés, sobrevuelan algunos astros iluminadores, 
y pienso que entre los que más le han influido puede citarse a Loos, a 
Le Corbusier, a Scharoun y a Alvar Aalto, colección de nombres acaso 
contradictorios: quizá así tanto más claro, tanto mejor. 
Loos, poeta del racionalismo contenido, ha enseñado a Siza la apreta-
da riqueza del restrictivo lenguaje en el que toda licencia es posible, 
pero en el que todo ornamento es delito. De Loos, y de Le Corbusier, 
Siza asimiló una voluntad de lenguaje rico en cuanto mínimo, y puede 
decirse que el vocabulario y las formas sizianas han sido fieles a una 
restricción racionalista y blanca, aunque no reñida con la riqueza plás-
tica y expresionista que vuelve a relacionarle con Le Corbusier. Aunque 
también con Scharoun, a cuya compleja tentación sucumbió repetidas 
ciones. La tierra no es abstracta, ni continua, ni uniforme, y así la arqu¡-¡ 
tectura, telúrica, tampoco lo es. Una obra, como en Aalto, puede 
encerrar dos, tres modos, de entender la disciplina. Todos los que sean 
precisos. 
Siza, arquitecto de obras domésticas y pequeñas, sin ninguna gran 
producción, es uno de los que conduce con su lucidez y maestría el 
final del siglo XX. ¿El principio del XXI? 
MITAD MONJE, MITAD SOLDADO. 
Pero Portugal -Siza- no estaba solo. De acuerdo con la densidad cul-
tural de la arquitectura española, y como sucesor del gran maestro 
ocultado por el franquismo -Francisco Javier Sáenz de Oíza- ya en los 
años setenta inició su incipiente aparición internacional el arquitecto 
José Rafael Moneo. 
¡I igd a will of rich language but minimal, and it could be said 
S
' <; 7a's vocabulary and forms have been loyal to a rational and 
striction that relates him again to Le Corbusier. With Scharoun 
I ^ jo ¡nto whose complex temptation he fell several times 
hose work he thus seems a follower, in some occasions. 
lation with Aalto is more diffuse, less direct, although perhaps it 
most intimate of all. Like Aalto, Siza assesses each point of the 
, ¡s building and reacting in relation to its diverse characteristics 
varied manner never doubted because of this variety or the 
'. mulation of incoherences or contradictions. The earth is not 
tract or continuos, or uniform, and thus architecture, tellurian, 
I
 e,ther. A work, as in Aalto, can contain two, three ways of under-
nding the discipline. As many as necessary. 
architect of small and domestic works, without any big produc-
éis one of those who drive with their lucidity and mastery the end 
Ihe century. The beginning of the 21st? 
Half monk, half soldier. 
But Portugal, Siza, was not alone. In accordance with the cultural den-
síty of Spanísh architecture, and as successor of the great master hid-
den by Franco, Francisco Javier Sáenz de Oíza, the architect José 
Rafael Moneo started his incipient international appearance. 
Away from so many and such evident differences, Moneo could be 
considered a parallel figure to Alvaro Siza, at least in reference to the 
similar condition of post-Rossian and post-Venturian. This is, an inside 
position in relation to architectonic tradition of the modern movement 
in particular, and of history in general, also assumed as an operative 
field of action. 
Although Moneo is a more intellectual architect than the Portuguese, 
on one hand, and has operated through big institutional gestures and 
not small themes, on the other, he is a post-Rossian because if his 
evident history (he explains Rossi in the moment of most prominence), 
but also because of his link to architecture as urban fact, as historie 
material. He is a post-Venturian at least in his eclecticism -a place, a 
program, certain circumstances- and because of his dislike of formal 
coherence. 
But, moreover, Moneo explains the unión of his different professional 
experiences with his teachings; as a thinker of architecture who, away 
from any crisis, rescues the materials of the discipline and gives them 
sense, their own valué of the occasion. It can be better understood 
through three of his works, three different forms of architectures, 
somehow opposed, which are capable of explaining diversified 
thought, but of unitary action. In these three the place is imposed as a 
primary, extreme, consideraron, which already supposes a certain 
character and marks the contour lines of the field of possibilities. And 
in those three he acts in accordance with an institutional condition 
which dictates a program, and also, again, a character. And in them 
there is the strength of an occasion, a moment, that supposes a decla-
raron of principies, as relevant as stable. 
Thus, in the extensión of Bankinter (Madrid, 1973-77) we saw the 
vindication of a building as urban artefact through composition and 
construction, of a formal complexity which attended to the nature of 
the question whatever it was without losing its strong unity. In the 
un lado, y ha operado a través de grandes gestos institucionales, y no 
de temas menores, de otro. Es un post-rossiano por su evidente histo-
ria -explicó a Rossi en el momento de su máxima emergencia-, pero 
también por su ligadura a la arquitectura como un hecho urbano, 
como pensamiento, como material histórico. Y es post-venturiano al 
menos por su eclecticismo -un lugar, un programa, unas circunstan-
cias- y por su desprecio de la coherencia formal. 
Pero, además, Moneo se explica como la unión de sus diferentes expe-
riencias profesionales con las docentes: como un pensador de arqui-
tectura que, más allá de toda crisis, rescata los materiales de la disci-
plina y les da un sentido, un valor propio de la ocasión. Puede enten-
derse mejor a través de tres de sus obras, tres arquitecturas distintas, 
en algún modo opuestas, que son capaces de explicar un pensamien-
to diversificado, pero de acción unitaria. En las tres el lugar se impone 
cación de un edificio como artefacto urbano, por medio de la com-
posición y de la construcción, de una complejidad formal que atendía 
a cualquiera que fuere la naturaleza de la cuestión sin perder la fuerte 
unidad. En el Museo Nacional de Arte Romano (Mérida, 1980-85) la 
historia está presente, pero más aún como recurso que como evo-
cación. Pues los grandes arcos imperiales esconden la modernidad de 
las operaciones del proyecto o las analogías ilusionistas con edificios 
antiguos más velados. Y el Gran Kursaal (San Sebastián, 1990-99) es 
ya como una síntesis del siglo, un gesto de virtuoso, libre al fin de la 
obligación de sostener la operatividad de la historia o la legitimidad y 
riqueza de la disciplina. Pues ahora, tras las viejas batallas, se puede 
ser tan relajada como intensamente moderno, reivindicar la posición 
vanguardista como una exigencia del lugar, y desafiar a los arquitectos 
de las "altas tecnologías" con propuestas sólo aparentemente afines. 
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veces y de cuya obra parece así, en algunas ocasiones especiales, un 
continuador. 
La relación con Aalto es más difusa, menos directa, aunque quizá sea 
la más intensa de todas. Como Aalto, Siza va reconociendo cada punto 
06 de la tierra en que edifica, y reaccionando ante sus características 
diversas con un modo de hacer variado, que no se pone en duda por 
esta variedad o por la acumulación de incoherencias o contradic-
arquitectura 
Más allá de tantas y tan evidentes diferencias, Moneo puede conside-
rarse una figura paralela a la de Alvaro Siza, ello al menos en cuanto a 
una similar condición de post-rossiano y post-venturiano; esto es, a 
una posición interna con respecto a la tradición arquitectónica del 
movimiento moderno en particular, y de la historia, en general, asumi-
das también como un operativo campo de acción. 
Aunque Moneo es un arquitecto más intelectual que el portugués, de 
como una consideración primaria, extrema, que supone ya un deter-
minado carácter y acota el campo de las posibilidades. Y en las tres 
actúa de acuerdo a una condición institucional, que dicta un progra-
ma, y también, de nuevo, un carácter. Y en ellas hay también la fuerza 
de una ocasión, de un momento, que supone una declaración de prin-
cipios, tan coyuntura I como segura. 
Así, en la ampliación del Bankinter (Madrid, 1973-77) fue la reivindi-
Moneo, con el Kursaal, salta al siglo XXI. Y puede ya descansar de su 
esforzado papel de conductor, mitad monje, mitad soldado: caballero 
andante que velaba las armas precisas para custodiar la existencia 
misma de la disciplina. Su lucidez y su gloria son claras, pero su 
esfuerzo en sostener la antorcha, ¿será fértil? 
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would lead to a rather different criteria about language, consolidating 
an idea of discipline which eclecticism could expand without worries, 
owing much more to the real idiomatic contents of this. If the analysis 
of rationalism as a language carne from an infernal visión of the archi-
tectonic discipline, and thus supposed accepting a metaphor, as the 
so called language was a formal and figurative, abstract vocabulary, 
the de-constructivism to which Eissenman would then gíve his project-
ing and analysing strength, carne, on the contrary, from literature and 
literary sociology. 
Very important consequences this new analogy would nave, as it is 
well known. Although these were not so fertile in the hands of 
Eissenman, but, at least in appearance, were in the hands of others. 
But Eissenman coined by himself, in those years, a different and quite 
suggestive architectonic term: decomposition. Though the beauty of 
seeing what a discipline that did without composition, or was opposed 
to it, could have been, in practical as well as theoretical architecture, 
was not granted to us. Without us knowing now if it was only because 
of what it contaíned that suggested ¡nsurmountable contradiction. 
Deconstruction, not decomposition, had, on the contrary, abundant 
contributions, probably too many, and even composed the personality 
of some figures. It filled up the magazines, the schools, and it could 
be said that, disappearing as fast as it had come, it left the world full 
of fringes, of residues. 
Modern saudade. 
In Spain all this was well known, but the national architectonic cul-
ture, although already rich in the final years of sixties, remained veiled 
by Franco's regime. It was, however, the Spaniards who made well 
known in those years one the most brilliant and significant architects 
of the last third of the century, the Portuguese Alvaro Siza Vieira, 
whose work has put aside all crisis and whose original creativity is 
founded in a deep involvement in the tradition of the modern masters. 
With justice it could be said that Siza, although he already had impor-
tant works in the sixties, was a post-Rossian and a post-Venturian, 
though he did not need to be so very consciously. He is a post-Rossian 
because of his extreme interest in the meaning of the place and the 
city, and his attention to rationalism and, in general, to the historv 
modernity understood as an operative legacy. He is post-Venturian 
obviously, because of his handling of complexity, duality, contradic 
tion, incoherence, and humour... 
But Siza has to be understood, above all, as an architect ¡nterested' 
embracing the legacy of modernity in a way as passionate and nefSo 
al as eclectic and uninhibited. For Siza modern architecture, verv i 
diverse, is a very rich collection of linguistic gold-mines, spatial and 
formal, opened and half exploited, with which one can opérate at win 
and without the need of sacrificing the most passionate personal 
visión. 
Way above Siza, in this sense, fly some illuminatíng stars. I think that 
among the ones who most influenced him Loos, Le Corbusier, 
Scharoun and Alvar Aalto, perhaps a list of contradictory ñames, could 
be mentioned, Perhaps thus clearer, better. 
Loos, poet of the contained rationalism, has shown Siza the tight rich-
ness of the restrictive language in which all licence ¡s possible, but in 
which any ornament is crime. From Loos and from Le Corbusier, Siza 
los que uno puede operar a voluntad y sin necesidad de sacrificar la 
visión personal más encendida. 
Ante Siza, y en este interés, sobrevuelan algunos astros iluminadores, 
y pienso que entre los que más le han influido puede citarse a Loos, a 
Le Corbusier, a Scharoun y a Alvar Aalto, colección de nombres acaso 
contradictorios: quizá así tanto más claro, tanto mejor. 
Loos, poeta del racionalismo contenido, ha enseñado a Siza la apreta-
da riqueza del restrictivo lenguaje en el que toda licencia es posible, 
pero en el que todo ornamento es delito. De Loos, y de Le Corbusier, 
Siza asimiló una voluntad de lenguaje rico en cuanto mínimo, y puede 
decirse que el vocabulario y las formas sizianas han sido fieles a una 
restricción racionalista y blanca, aunque no reñida con la riqueza plás-
tica y expresionista que vuelve a relacionarle con Le Corbusier. Aunque 
también con Scharoun, a cuya compleja tentación sucumbió repetidas 
ciones. La tierra no es abstracta, ni continua, ni uniforme, y así la arqu¡-¡ 
tectura, telúrica, tampoco lo es. Una obra, como en Aalto, puede 
encerrar dos, tres modos, de entender la disciplina. Todos los que sean 
precisos. 
Siza, arquitecto de obras domésticas y pequeñas, sin ninguna gran 
producción, es uno de los que conduce con su lucidez y maestría el 
final del siglo XX. ¿El principio del XXI? 
MITAD MONJE, MITAD SOLDADO. 
Pero Portugal -Siza- no estaba solo. De acuerdo con la densidad cul-
tural de la arquitectura española, y como sucesor del gran maestro 
ocultado por el franquismo -Francisco Javier Sáenz de Oíza- ya en los 
años setenta inició su incipiente aparición internacional el arquitecto 
José Rafael Moneo. 
¡I igd a will of rich language but minimal, and it could be said 
S
' <; 7a's vocabulary and forms have been loyal to a rational and 
striction that relates him again to Le Corbusier. With Scharoun 
I ^ jo ¡nto whose complex temptation he fell several times 
hose work he thus seems a follower, in some occasions. 
lation with Aalto is more diffuse, less direct, although perhaps it 
most intimate of all. Like Aalto, Siza assesses each point of the 
, ¡s building and reacting in relation to its diverse characteristics 
varied manner never doubted because of this variety or the 
'. mulation of incoherences or contradictions. The earth is not 
tract or continuos, or uniform, and thus architecture, tellurian, 
I
 e,ther. A work, as in Aalto, can contain two, three ways of under-
nding the discipline. As many as necessary. 
architect of small and domestic works, without any big produc-
éis one of those who drive with their lucidity and mastery the end 
Ihe century. The beginning of the 21st? 
Half monk, half soldier. 
But Portugal, Siza, was not alone. In accordance with the cultural den-
síty of Spanísh architecture, and as successor of the great master hid-
den by Franco, Francisco Javier Sáenz de Oíza, the architect José 
Rafael Moneo started his incipient international appearance. 
Away from so many and such evident differences, Moneo could be 
considered a parallel figure to Alvaro Siza, at least in reference to the 
similar condition of post-Rossian and post-Venturian. This is, an inside 
position in relation to architectonic tradition of the modern movement 
in particular, and of history in general, also assumed as an operative 
field of action. 
Although Moneo is a more intellectual architect than the Portuguese, 
on one hand, and has operated through big institutional gestures and 
not small themes, on the other, he is a post-Rossian because if his 
evident history (he explains Rossi in the moment of most prominence), 
but also because of his link to architecture as urban fact, as historie 
material. He is a post-Venturian at least in his eclecticism -a place, a 
program, certain circumstances- and because of his dislike of formal 
coherence. 
But, moreover, Moneo explains the unión of his different professional 
experiences with his teachings; as a thinker of architecture who, away 
from any crisis, rescues the materials of the discipline and gives them 
sense, their own valué of the occasion. It can be better understood 
through three of his works, three different forms of architectures, 
somehow opposed, which are capable of explaining diversified 
thought, but of unitary action. In these three the place is imposed as a 
primary, extreme, consideraron, which already supposes a certain 
character and marks the contour lines of the field of possibilities. And 
in those three he acts in accordance with an institutional condition 
which dictates a program, and also, again, a character. And in them 
there is the strength of an occasion, a moment, that supposes a decla-
raron of principies, as relevant as stable. 
Thus, in the extensión of Bankinter (Madrid, 1973-77) we saw the 
vindication of a building as urban artefact through composition and 
construction, of a formal complexity which attended to the nature of 
the question whatever it was without losing its strong unity. In the 
un lado, y ha operado a través de grandes gestos institucionales, y no 
de temas menores, de otro. Es un post-rossiano por su evidente histo-
ria -explicó a Rossi en el momento de su máxima emergencia-, pero 
también por su ligadura a la arquitectura como un hecho urbano, 
como pensamiento, como material histórico. Y es post-venturiano al 
menos por su eclecticismo -un lugar, un programa, unas circunstan-
cias- y por su desprecio de la coherencia formal. 
Pero, además, Moneo se explica como la unión de sus diferentes expe-
riencias profesionales con las docentes: como un pensador de arqui-
tectura que, más allá de toda crisis, rescata los materiales de la disci-
plina y les da un sentido, un valor propio de la ocasión. Puede enten-
derse mejor a través de tres de sus obras, tres arquitecturas distintas, 
en algún modo opuestas, que son capaces de explicar un pensamien-
to diversificado, pero de acción unitaria. En las tres el lugar se impone 
cación de un edificio como artefacto urbano, por medio de la com-
posición y de la construcción, de una complejidad formal que atendía 
a cualquiera que fuere la naturaleza de la cuestión sin perder la fuerte 
unidad. En el Museo Nacional de Arte Romano (Mérida, 1980-85) la 
historia está presente, pero más aún como recurso que como evo-
cación. Pues los grandes arcos imperiales esconden la modernidad de 
las operaciones del proyecto o las analogías ilusionistas con edificios 
antiguos más velados. Y el Gran Kursaal (San Sebastián, 1990-99) es 
ya como una síntesis del siglo, un gesto de virtuoso, libre al fin de la 
obligación de sostener la operatividad de la historia o la legitimidad y 
riqueza de la disciplina. Pues ahora, tras las viejas batallas, se puede 
ser tan relajada como intensamente moderno, reivindicar la posición 
vanguardista como una exigencia del lugar, y desafiar a los arquitectos 
de las "altas tecnologías" con propuestas sólo aparentemente afines. 
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veces y de cuya obra parece así, en algunas ocasiones especiales, un 
continuador. 
La relación con Aalto es más difusa, menos directa, aunque quizá sea 
la más intensa de todas. Como Aalto, Siza va reconociendo cada punto 
06 de la tierra en que edifica, y reaccionando ante sus características 
diversas con un modo de hacer variado, que no se pone en duda por 
esta variedad o por la acumulación de incoherencias o contradic-
arquitectura 
Más allá de tantas y tan evidentes diferencias, Moneo puede conside-
rarse una figura paralela a la de Alvaro Siza, ello al menos en cuanto a 
una similar condición de post-rossiano y post-venturiano; esto es, a 
una posición interna con respecto a la tradición arquitectónica del 
movimiento moderno en particular, y de la historia, en general, asumi-
das también como un operativo campo de acción. 
Aunque Moneo es un arquitecto más intelectual que el portugués, de 
como una consideración primaria, extrema, que supone ya un deter-
minado carácter y acota el campo de las posibilidades. Y en las tres 
actúa de acuerdo a una condición institucional, que dicta un progra-
ma, y también, de nuevo, un carácter. Y en ellas hay también la fuerza 
de una ocasión, de un momento, que supone una declaración de prin-
cipios, tan coyuntura I como segura. 
Así, en la ampliación del Bankinter (Madrid, 1973-77) fue la reivindi-
Moneo, con el Kursaal, salta al siglo XXI. Y puede ya descansar de su 
esforzado papel de conductor, mitad monje, mitad soldado: caballero 
andante que velaba las armas precisas para custodiar la existencia 
misma de la disciplina. Su lucidez y su gloria son claras, pero su 
esfuerzo en sostener la antorcha, ¿será fértil? 
Museo Nacional de Arte Romano (Mérlda, 1980-85) history is present, 
but more as a resource than an evocation. The great imperial arches 
hide the modernity of the operations of the project or the illusionary 
analogies with more veiled oíd buildings. And the Gran Kursaal (San 
Sebastián, 1990-99) is like a synthesis of the century already, a virtu-
oso's gesture, at last free of the obligation of sustaining the opera-
tional capacity of history or the legitimacy and richness of the disci-
pline. Because now, after all the oíd battles, one can be as relaxed as 
tensely modern, vindicating the vanguardist position as a demand of 
the site, and challenge the architects of "high technologies" with pro-
posals only apparently. 
Moneo, with the Kursaal, jumps into the 21st century. And he can 
already rest from his strenuous role of driver, half monk, half soldier. A 
wandering Knight who keeps vigil over the precise arms for guarding 
the existence of the discipline itself. His lucidity and his glory are 
clear, but will his effort in sustaining the torch, be fertile? 
The happy Canadian. 
De-constructivism, decomposition? At least all of that, of course, and 
also Rossian and naive allusions, composition and discipline, pop, 
complexity, incoherence, inclusivism... Frank 0. Gehry. Has he got it 
all? Exacerbated eclecticism, experimentalism and, in the end -in his 
mature work, cultivation of formal freedom announced by the expres-
sionists and, closer in time, by Stirling -St. Andrews, Oxford, but 
Stuttgart as well- and which seems based on the path Scharoun had 
marked without the aid of the computer. 
It could be said that the work of Gehry, if we go back to the last third 
of the century, is the trusting and optimist practice of modern archi-
tectures after the masters. In the seventies, combinations of Rossi and 
Venturi still mixed with American art, figurativism, pop, composition 
and decomposition. In the eighties, destruction of cubic geometry 
without concession, incoherence, provisionalism and unfinished work. 
In the nineties, cultivation of the complexity of formal freedom, a path 
in which he reached the most extreme international attention. The 
height of this: Bilbao. 
An insuperable height, as brilliant in its plástic evidence as discussed 
by the enthusiasts of detecting an apocalypse which does not have a 
rider on the horizon. A light manifestation of the discipline? Obvious: a 
light and humorous one, discharged of all those impediments (tech-
nique, function, society) packed in the saddlebags of the moder 
movement and eroded in its long and sordid dragging. 
A manifestation of the discipline linked above all to Venturi's nrori 
mation -all in all, an American prophet- whom we must not allocat' 
much, or only, the grotesque disasters of postmodernism, but alsn ¡ 
much of the brilliant cultivation of a neo-modernity, libertarían an 
unburdened of contents and compromises. A freedom based on 
Eissenman, and, as we said, on Stirling. An Anglo-Saxon freedom 
opposed to a great extent to the Iberian modernity of Siza and Mo'n 
and which has given its culminate fruit on the shore of the Bay of ' 
Biscay, and not on the West Coast. Paradox of a globalisation that 
already transits not only the worlds of printed matter. 
In the end, the work of Gehry -dedicated now to the desperare search 
ing to exceed himself- introduced at the end of the last century and 
the beginning of the present one an architecture already announced 
from the start of the last third of the century and which he took to its 
final consequences -perhaps undergoing a festive cremation-, princi-
pies of freedom and fantasy that were in the beginning of the modern 
wills. Who is there, after Gehry, in this field? Ripped though bloodless 
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EL ALEGRE CANADIENSE. 
¿Deconstructivismo, decomposición? Todo ello cuando menos, desde 
luego, y también, alusiones rossianas y na'íf, composición y disciplina, 
pop, complejidad, incoherencia, inclusivismo... Frank O. Gehry ¿lo 
tiene todo? Eclecticismo exacerbado, experimentalismo y, a la postre y 
en su obra madura, cultivo de una libertad formal anunciada por los 
expresionistas y, más cerca, por Stirling -St. Andrews, Oxford, pero 
también Stuttgart-, y que parece basada en la senda que había traza-
do Scharoun sin la ayuda del ordenador. 
Se diría que la obra de Gehry, si se retrocede hasta el inicio del último 
tercio, es la práctica confiada y optimista de las arquitecturas moder-
nas después de los maestros. En los setenta, combinaciones de Rossi 
y de Venturi en mezcla aún con el arte norteamericano, figurativismo y 
pop, composición y decomposición. En los ochenta, destrucción sin 
concesiones de la geometría cúbica, incoherencia, provisionalismo y 
obra inacabada. En los noventa, cultivo de la complejidad de la liber-
tad formal, camino en el que alcanzó la atención internacional más 
extrema. En la cumbre de ésta, Bilbao. 
Una cumbre insuperable, tan brillante en su evidencia plástica como 
discutida por aficionados a la detección de un apocalipsis que no 
cuenta sin embargo con ningún jinete en el horizonte. ¿Una mani-
08 testación ligera de la disciplina? Obvio: una manifestación ligera y 
humorística, descargada de toda aquella impedimenta -técnica, fun-
ción, sociedad (¿qué más)- empaquetada en las alforjas del movimien-
to moderno y erosionada en su largo y sórdido arrastre. 
Una manifestación de la disciplina ligada sobre todo a las proclamas 
de Venturi -profeta, en definitiva, norteamericano-, a quien no hay que 
adjudicar tanto, o sólo, los grotescos desastres del postmoderno, siJ 
también gran parte de los brillantes cultivos de una neomodemidad li-
bertaria y aligerada de contenidos y compromisos. Una libertad apoya-
da también en Eissenman, y, como dijimos, en Stirling. Una libertad 
anglosajona, opuesta en buena medida a la modernidad ibérica de Siza 
y Moneo, y que ha colocado su fruto culminante a la orilla del1 
Cantábrico, y no en la costa Oeste. Paradojas de una globalización que 
ya no transita tan sólo por los mundos del papel impreso. 
A la postre, la obra de un Gehry -dedicado ahora a la búsqueda deses-
perada de la superación de sí mismo- introdujo al final del siglo pasa-
do y principio del presente una arquitectura anunciada ya desde el ¡ni-j 
ció del último tercio y que llevó hasta sus últimas consecuencias -acaso 
sometiéndolos a una festiva cremación- principios de libertad y de fan-
tasía que estaban en el inicio de las voluntades modernas. ¿Quién, 
después de Gehry, en ese campo? Desgarrada aunque incruenta aper-
tura, cierre cómico y de final feliz, quien quiera seguir al voluntarioso y 
fértil canadiense no tendrá un camino sencillo, y la esperable festividad 
de sus formas no responderá, en todo caso, a una supuesta e imposi-
ble facilidad de su hallazgo. 
PROFETAS JUVENILES; ¿FALSOS PROFETAS? 
Unos ya se fueron (Kahn, Stirling, Rossi...). Otros, lobos canos, aunque 
les pueda quedar bastante que decir todavía, y, con ello, capacidad de 
sorprendernos, son ya mayores. Venturi, Eissenman, Siza o Gehry ¿nos 
dirán todavía muchas cosas distintas? Lo harán, para fortuna nuestra, 
arquitectura 
com¡c and of happy ending closing, whoever wants to follow 
I n and fertile Canadian will not have a straightforward path, and 
"ed for festivity of his forms will not respond, in any case, to a 
sed and impossible easiness of his finding. 
¡le prophets: False prophets? 
already passed away (Kahn, Stirling, Rossi...) Others are oíd , 
-haired wolfs, although they still have quite a lot to say, and, with 
capacity of surprising us. Will Venturi, Eissenman, Siza or Gehry 
say many different things? They will, for our good fortune, and 
(tie not so ancient Moneo we can expect many attractive 
irprises. 
.
 wt iat nappened to that wandering Dutchman? The one who inter-
ii'ed our juvenile feeling, in the seventies, praising Manhattan with 
Delirious New York, and contradicting with eloquence the master in 
iom he saw himself -"The skyscrapers in New York are too small and 
are too cióse to each other"- to praise the organic chaos of mod-
í monumental ity. What has he done? 
earchitect who represents a different generation after those men-
tioned here and thus the path into a new century, Rem Koolhaas, has 
made enormously attractive designing promises: the Town Hall in The 
Hague, the Library in France, the maritime terminal in Zeebrugge, the 
Congress Hall in Agadir... But his real/actual work has still been, how-
ever, of a minor character and so with it, he has neither reached the 
heights of the mentioned projects, ñor the heights of his juvenile pro-
posals of radical painting, ñor the heights of his exalted admiration of 
the modern metrópolis. It could be said that his influence has been 
more graphic and typographic and, if you want, ideológica!: the disso-
lution of the modern form, of construction, of style, of architecture 
itself. Because, does architecture actually remain after Koolhaas? Will 
the Dutchman still be a real promise capable of being equal to his 
own propaganda, and yet exceed it, like Le Corbusier did, a master 
whose figure grows with time, building in an incipient way, though, the 
utopias of a new future? 
Orwill he be, perhaps, like many others (Toyo Ito, Nouvel, MVRDV...) 
just one more of the qualified architects of the end and beginning of 
the century, but without his work reaching a formal and cultural signif-
icance of truly a first order. 
The swords are, still, raised high. The world still hopes that Koolhaas 
does not get lost in heated praise of boundless urbanisation, of organic 
speculation. That he stops being seduced by foreign phenomenon, 
whatever they may be, to change from juvenile prophet into a mature 
and punctual, and'not a, false prophet. That he does high level archi-
tecture, that he is not satisfied with representing a cartoon of himself. 
There is not much time left, because neither Oporto ñor Córdoba in 
the least, seem chances well exploited. Although time will soon tell. 
The dramatic and fertile 20th century has finished. The 21st, denying 
the spectacular and futuristic condition that was much predicted, has 
slipped in smoothly, continuously, following the tracks of the previous 
century. Nothing marks a change of centuries; there is no expected 
revolution on the horizon. Everything indicates, on the contrary, that 
the round numbers in the digits with which we measure our dwelling 
on earth are irrelevant in architectonic terms. The last third of the 
20th century seemed to change completely the ideáis of the Modern 
Movement, but, actually, was this ever possible? 
de la menor edad de Moneo cabe esperar bastantes y atractivas sor-
presas. 
Pero ¿qué fue del holandés errante? Aquél que interpretó nuestro juve-
nil sentir, en los años setenta, elogiando a Manhattan con su Delirious 
New York, y desmintiendo con elocuencia al maestro en que se mira-
ba -"los rascacielos de Nueva York son demasiado pequeños y están 
demasiado juntos"- para alabar el orgánico caos de la monumentalidad 
moderna, ¿qué ha hecho? 
El arquitecto que representa a una generación diferente después de los 
aquí tratados y, así, el caminar por un nuevo siglo, Rem Koolhaas, ha 
tenido promesas proyectuales enormemente atractivas: el Ayun-
tamiento de La Haya, la Biblioteca de Francia, la terminal marítima de 
Zeebrugge, el Centro de Arte y Tecnología de los Medios en Karlsruhe, 
el Palacio de Congresos en Agadir... Pero su obra real ha sido todavía, 
sin embargo, de carácter menor y, así, no ha alcanzado con ella ni la 
altura de los proyectos citados, ni la de sus propuestas juveniles de pin-
[ tura radical, ni la de la exaltada admiración de la metrópoli moderna. 
09 Se diría que su influencia ha sido más bien gráfica, y tipográfica, y, si 
L se quiere, ideológica: la disolución de la forma moderna, de la cons-
trucción, del estilo, de la arquitectura misma. Pues, ¿permanece la 
arquitectura, en realidad, después de Koolhaas? ¿Será todavía el 
holandés una promesa real capaz de estar a la altura de su propia 
propaganda, y superarla aún, como logró Le Corbusier, maestro cuya 
figura se agiganta con el tiempo, construyendo aunque sea de modo 
incipiente las utopías de un nuevo porvenir? 
Osera, quizá, como tantos otros -Toyo Ito, Nouvel, MVRDV...- uno más 
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de los cualificados arquitectos de final y principios de siglo, pero sin 
que su obra alcance una significación formal y cultural de verdadero 
primer orden. 
Las espadas están, aún, en alto. El mundo espera todavía que 
Koolhaas no se pierda en el elogio encendido de la urbanización 
desaforada, de la especulación orgánica; que deje de quedar seducido 
por fenómenos ajenos, cualesquiera que sean éstos, para pasar de pro-
feta juvenil a maduro y cumplido, y no a falso profeta. Que haga SI 
arquitectura de alto nivel; que no se conforme con representar la 
caricatura de sí mismo. No mucho tiempo le queda, pues ni 
Oporto, ni mucho menos Córdoba parecen ocasiones del todo |¡jr¡ 
aprovechadas. Aunque el tiempo pronto lo dirá. § T 
El dramático y fértil siglo XX ha concluido. El XXI, desmintiendo la 
espectacular y futurista condición que tanto se le auguraba, se ha 
deslizado, suavemente continuo, tras las huellas del siglo anterior. 
Nada señala un cambio de centurias, ninguna revolución se anuncia 10 
en el horizonte; todo indica, por el contrario, que los números redon-
dos en los dígitos con los que medimos nuestro habitar sobre la tierra 
son irrelevantes en términos arquitectónicos. El último tercio del XX 
parecía cambiar por completo los ideales del Movimiento Moderno; 
pero, en realidad, ¿era eso siquiera posible? 
Museo Nacional de Arte Romano (Mérlda, 1980-85) history is present, 
but more as a resource than an evocation. The great imperial arches 
hide the modernity of the operations of the project or the illusionary 
analogies with more veiled oíd buildings. And the Gran Kursaal (San 
Sebastián, 1990-99) is like a synthesis of the century already, a virtu-
oso's gesture, at last free of the obligation of sustaining the opera-
tional capacity of history or the legitimacy and richness of the disci-
pline. Because now, after all the oíd battles, one can be as relaxed as 
tensely modern, vindicating the vanguardist position as a demand of 
the site, and challenge the architects of "high technologies" with pro-
posals only apparently. 
Moneo, with the Kursaal, jumps into the 21st century. And he can 
already rest from his strenuous role of driver, half monk, half soldier. A 
wandering Knight who keeps vigil over the precise arms for guarding 
the existence of the discipline itself. His lucidity and his glory are 
clear, but will his effort in sustaining the torch, be fertile? 
The happy Canadian. 
De-constructivism, decomposition? At least all of that, of course, and 
also Rossian and naive allusions, composition and discipline, pop, 
complexity, incoherence, inclusivism... Frank 0. Gehry. Has he got it 
all? Exacerbated eclecticism, experimentalism and, in the end -in his 
mature work, cultivation of formal freedom announced by the expres-
sionists and, closer in time, by Stirling -St. Andrews, Oxford, but 
Stuttgart as well- and which seems based on the path Scharoun had 
marked without the aid of the computer. 
It could be said that the work of Gehry, if we go back to the last third 
of the century, is the trusting and optimist practice of modern archi-
tectures after the masters. In the seventies, combinations of Rossi and 
Venturi still mixed with American art, figurativism, pop, composition 
and decomposition. In the eighties, destruction of cubic geometry 
without concession, incoherence, provisionalism and unfinished work. 
In the nineties, cultivation of the complexity of formal freedom, a path 
in which he reached the most extreme international attention. The 
height of this: Bilbao. 
An insuperable height, as brilliant in its plástic evidence as discussed 
by the enthusiasts of detecting an apocalypse which does not have a 
rider on the horizon. A light manifestation of the discipline? Obvious: a 
light and humorous one, discharged of all those impediments (tech-
nique, function, society) packed in the saddlebags of the moder 
movement and eroded in its long and sordid dragging. 
A manifestation of the discipline linked above all to Venturi's nrori 
mation -all in all, an American prophet- whom we must not allocat' 
much, or only, the grotesque disasters of postmodernism, but alsn ¡ 
much of the brilliant cultivation of a neo-modernity, libertarían an 
unburdened of contents and compromises. A freedom based on 
Eissenman, and, as we said, on Stirling. An Anglo-Saxon freedom 
opposed to a great extent to the Iberian modernity of Siza and Mo'n 
and which has given its culminate fruit on the shore of the Bay of ' 
Biscay, and not on the West Coast. Paradox of a globalisation that 
already transits not only the worlds of printed matter. 
In the end, the work of Gehry -dedicated now to the desperare search 
ing to exceed himself- introduced at the end of the last century and 
the beginning of the present one an architecture already announced 
from the start of the last third of the century and which he took to its 
final consequences -perhaps undergoing a festive cremation-, princi-
pies of freedom and fantasy that were in the beginning of the modern 
wills. Who is there, after Gehry, in this field? Ripped though bloodless 
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EL ALEGRE CANADIENSE. 
¿Deconstructivismo, decomposición? Todo ello cuando menos, desde 
luego, y también, alusiones rossianas y na'íf, composición y disciplina, 
pop, complejidad, incoherencia, inclusivismo... Frank O. Gehry ¿lo 
tiene todo? Eclecticismo exacerbado, experimentalismo y, a la postre y 
en su obra madura, cultivo de una libertad formal anunciada por los 
expresionistas y, más cerca, por Stirling -St. Andrews, Oxford, pero 
también Stuttgart-, y que parece basada en la senda que había traza-
do Scharoun sin la ayuda del ordenador. 
Se diría que la obra de Gehry, si se retrocede hasta el inicio del último 
tercio, es la práctica confiada y optimista de las arquitecturas moder-
nas después de los maestros. En los setenta, combinaciones de Rossi 
y de Venturi en mezcla aún con el arte norteamericano, figurativismo y 
pop, composición y decomposición. En los ochenta, destrucción sin 
concesiones de la geometría cúbica, incoherencia, provisionalismo y 
obra inacabada. En los noventa, cultivo de la complejidad de la liber-
tad formal, camino en el que alcanzó la atención internacional más 
extrema. En la cumbre de ésta, Bilbao. 
Una cumbre insuperable, tan brillante en su evidencia plástica como 
discutida por aficionados a la detección de un apocalipsis que no 
cuenta sin embargo con ningún jinete en el horizonte. ¿Una mani-
08 testación ligera de la disciplina? Obvio: una manifestación ligera y 
humorística, descargada de toda aquella impedimenta -técnica, fun-
ción, sociedad (¿qué más)- empaquetada en las alforjas del movimien-
to moderno y erosionada en su largo y sórdido arrastre. 
Una manifestación de la disciplina ligada sobre todo a las proclamas 
de Venturi -profeta, en definitiva, norteamericano-, a quien no hay que 
adjudicar tanto, o sólo, los grotescos desastres del postmoderno, siJ 
también gran parte de los brillantes cultivos de una neomodemidad li-
bertaria y aligerada de contenidos y compromisos. Una libertad apoya-
da también en Eissenman, y, como dijimos, en Stirling. Una libertad 
anglosajona, opuesta en buena medida a la modernidad ibérica de Siza 
y Moneo, y que ha colocado su fruto culminante a la orilla del1 
Cantábrico, y no en la costa Oeste. Paradojas de una globalización que 
ya no transita tan sólo por los mundos del papel impreso. 
A la postre, la obra de un Gehry -dedicado ahora a la búsqueda deses-
perada de la superación de sí mismo- introdujo al final del siglo pasa-
do y principio del presente una arquitectura anunciada ya desde el ¡ni-j 
ció del último tercio y que llevó hasta sus últimas consecuencias -acaso 
sometiéndolos a una festiva cremación- principios de libertad y de fan-
tasía que estaban en el inicio de las voluntades modernas. ¿Quién, 
después de Gehry, en ese campo? Desgarrada aunque incruenta aper-
tura, cierre cómico y de final feliz, quien quiera seguir al voluntarioso y 
fértil canadiense no tendrá un camino sencillo, y la esperable festividad 
de sus formas no responderá, en todo caso, a una supuesta e imposi-
ble facilidad de su hallazgo. 
PROFETAS JUVENILES; ¿FALSOS PROFETAS? 
Unos ya se fueron (Kahn, Stirling, Rossi...). Otros, lobos canos, aunque 
les pueda quedar bastante que decir todavía, y, con ello, capacidad de 
sorprendernos, son ya mayores. Venturi, Eissenman, Siza o Gehry ¿nos 
dirán todavía muchas cosas distintas? Lo harán, para fortuna nuestra, 
arquitectura 
com¡c and of happy ending closing, whoever wants to follow 
I n and fertile Canadian will not have a straightforward path, and 
"ed for festivity of his forms will not respond, in any case, to a 
sed and impossible easiness of his finding. 
¡le prophets: False prophets? 
already passed away (Kahn, Stirling, Rossi...) Others are oíd , 
-haired wolfs, although they still have quite a lot to say, and, with 
capacity of surprising us. Will Venturi, Eissenman, Siza or Gehry 
say many different things? They will, for our good fortune, and 
(tie not so ancient Moneo we can expect many attractive 
irprises. 
.
 wt iat nappened to that wandering Dutchman? The one who inter-
ii'ed our juvenile feeling, in the seventies, praising Manhattan with 
Delirious New York, and contradicting with eloquence the master in 
iom he saw himself -"The skyscrapers in New York are too small and 
are too cióse to each other"- to praise the organic chaos of mod-
í monumental ity. What has he done? 
earchitect who represents a different generation after those men-
tioned here and thus the path into a new century, Rem Koolhaas, has 
made enormously attractive designing promises: the Town Hall in The 
Hague, the Library in France, the maritime terminal in Zeebrugge, the 
Congress Hall in Agadir... But his real/actual work has still been, how-
ever, of a minor character and so with it, he has neither reached the 
heights of the mentioned projects, ñor the heights of his juvenile pro-
posals of radical painting, ñor the heights of his exalted admiration of 
the modern metrópolis. It could be said that his influence has been 
more graphic and typographic and, if you want, ideológica!: the disso-
lution of the modern form, of construction, of style, of architecture 
itself. Because, does architecture actually remain after Koolhaas? Will 
the Dutchman still be a real promise capable of being equal to his 
own propaganda, and yet exceed it, like Le Corbusier did, a master 
whose figure grows with time, building in an incipient way, though, the 
utopias of a new future? 
Orwill he be, perhaps, like many others (Toyo Ito, Nouvel, MVRDV...) 
just one more of the qualified architects of the end and beginning of 
the century, but without his work reaching a formal and cultural signif-
icance of truly a first order. 
The swords are, still, raised high. The world still hopes that Koolhaas 
does not get lost in heated praise of boundless urbanisation, of organic 
speculation. That he stops being seduced by foreign phenomenon, 
whatever they may be, to change from juvenile prophet into a mature 
and punctual, and'not a, false prophet. That he does high level archi-
tecture, that he is not satisfied with representing a cartoon of himself. 
There is not much time left, because neither Oporto ñor Córdoba in 
the least, seem chances well exploited. Although time will soon tell. 
The dramatic and fertile 20th century has finished. The 21st, denying 
the spectacular and futuristic condition that was much predicted, has 
slipped in smoothly, continuously, following the tracks of the previous 
century. Nothing marks a change of centuries; there is no expected 
revolution on the horizon. Everything indicates, on the contrary, that 
the round numbers in the digits with which we measure our dwelling 
on earth are irrelevant in architectonic terms. The last third of the 
20th century seemed to change completely the ideáis of the Modern 
Movement, but, actually, was this ever possible? 
de la menor edad de Moneo cabe esperar bastantes y atractivas sor-
presas. 
Pero ¿qué fue del holandés errante? Aquél que interpretó nuestro juve-
nil sentir, en los años setenta, elogiando a Manhattan con su Delirious 
New York, y desmintiendo con elocuencia al maestro en que se mira-
ba -"los rascacielos de Nueva York son demasiado pequeños y están 
demasiado juntos"- para alabar el orgánico caos de la monumentalidad 
moderna, ¿qué ha hecho? 
El arquitecto que representa a una generación diferente después de los 
aquí tratados y, así, el caminar por un nuevo siglo, Rem Koolhaas, ha 
tenido promesas proyectuales enormemente atractivas: el Ayun-
tamiento de La Haya, la Biblioteca de Francia, la terminal marítima de 
Zeebrugge, el Centro de Arte y Tecnología de los Medios en Karlsruhe, 
el Palacio de Congresos en Agadir... Pero su obra real ha sido todavía, 
sin embargo, de carácter menor y, así, no ha alcanzado con ella ni la 
altura de los proyectos citados, ni la de sus propuestas juveniles de pin-
[ tura radical, ni la de la exaltada admiración de la metrópoli moderna. 
09 Se diría que su influencia ha sido más bien gráfica, y tipográfica, y, si 
L se quiere, ideológica: la disolución de la forma moderna, de la cons-
trucción, del estilo, de la arquitectura misma. Pues, ¿permanece la 
arquitectura, en realidad, después de Koolhaas? ¿Será todavía el 
holandés una promesa real capaz de estar a la altura de su propia 
propaganda, y superarla aún, como logró Le Corbusier, maestro cuya 
figura se agiganta con el tiempo, construyendo aunque sea de modo 
incipiente las utopías de un nuevo porvenir? 
Osera, quizá, como tantos otros -Toyo Ito, Nouvel, MVRDV...- uno más 
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de los cualificados arquitectos de final y principios de siglo, pero sin 
que su obra alcance una significación formal y cultural de verdadero 
primer orden. 
Las espadas están, aún, en alto. El mundo espera todavía que 
Koolhaas no se pierda en el elogio encendido de la urbanización 
desaforada, de la especulación orgánica; que deje de quedar seducido 
por fenómenos ajenos, cualesquiera que sean éstos, para pasar de pro-
feta juvenil a maduro y cumplido, y no a falso profeta. Que haga SI 
arquitectura de alto nivel; que no se conforme con representar la 
caricatura de sí mismo. No mucho tiempo le queda, pues ni 
Oporto, ni mucho menos Córdoba parecen ocasiones del todo |¡jr¡ 
aprovechadas. Aunque el tiempo pronto lo dirá. § T 
El dramático y fértil siglo XX ha concluido. El XXI, desmintiendo la 
espectacular y futurista condición que tanto se le auguraba, se ha 
deslizado, suavemente continuo, tras las huellas del siglo anterior. 
Nada señala un cambio de centurias, ninguna revolución se anuncia 10 
en el horizonte; todo indica, por el contrario, que los números redon-
dos en los dígitos con los que medimos nuestro habitar sobre la tierra 
son irrelevantes en términos arquitectónicos. El último tercio del XX 
parecía cambiar por completo los ideales del Movimiento Moderno; 
pero, en realidad, ¿era eso siquiera posible? 
